我们还能再见几次呢
高世现
乱草一再收山路的保护费
封住上山的路
爷爷就在岭中央
二十八年了，我来了二十八次
这些年早已没打柴的乡亲路过
村里的老黄牛也都给偷光了
这一次上山路近无
一年大概只我与家人爬一次
带儿子给不在的爷爷磕头
清明是另一条路
它孤悬于生与死的中间
这不被儿子熟悉的老人
却要儿子跟着他爸爸穿山甲一样
去与一堆土相见
锄草，点香，烧纸，放炮
一座山代替爷爷接收这一切
从未遇上的两个亲人，儿子与一堆土
在这越来越短的黄昏相见
苍凉与虚无，最终都是我们
天空与大海，最终都是遗物
爷爷，下山的路仿佛被我背着
背着整座山就像背着你
这多像小时候你背着我——
此刻，村口那头落日
还一直被那棵老树饲养着呢
2017.03.31于广州一号线
